Velaria Press esce con il suo primo libro in quattro lingue.
Per un editore che ha un solo titolo in catalogo non è una scelta ragionevole. Una traduzione costa più di una tiratura, e nessuno garantisce che un lettore tedesco voglia un noir ambientato a Zanzibar. L'abbiamo fatta lo stesso, ed è la stessa ragione per cui questa casa editrice esiste.
Un libro nasce in una lingua. Non appartiene a quella lingua.
Le case editrici piccole nascono quasi sempre nello stesso modo: qualcuno ha un libro e nessuno se lo prende. È un'origine onesta, ma produce un oggetto strano — un marchio che è il contenitore di un titolo e che finisce insieme a lui. Velaria non vuole essere quello. Un catalogo si costruisce lentamente, un libro alla volta, ma si costruisce solo se si decide di costruirlo prima del secondo titolo, non dopo.
Conviene allora dire subito cosa cerchiamo.
Libri in cui il luogo non è uno sfondo: se la storia può succedere altrove senza cambiare, il luogo era decorazione. Personaggi che non chiedono di essere amati. Decisioni che costano, e che continuano a costare per anni dopo essere state prese. Ci interessa meno il momento in cui qualcuno sceglie, e molto di più il modo in cui quella scelta gli torna addosso.
Non abbiamo un genere. Abbiamo un'inclinazione.
Sul «perché ora» c'è poco da raccontare. L'editoria indipendente non ha mai avuto un buon momento e non ne avrà uno. Aspettare che qualcuno conceda il permesso è a sua volta una decisione editoriale: stabilisce che il libro esca più tardi, oppure che non esca. Quel permesso oggi non serve più — e chi continua a cercarlo sta scegliendo, anche se preferisce non dirlo.
Restano i doveri che il permesso non copriva comunque. Una revisione seria. Una traduzione fatta da chi conosce il registro e non soltanto la lingua. Un ISBN proprio. Una copertina che regga sia la miniatura di un catalogo online sia la mano di un lettore in libreria. Sono le parti noiose del mestiere. Sono anche le uniche che distinguono un editore da qualcuno che ha caricato un file.
Di tutto questo, a chi legge non deve arrivare nulla. La cura si nota soltanto quando manca: un refuso che interrompe, una battuta tradotta con la parola giusta e il registro sbagliato, una riga che qualcuno ha addolcito per prudenza. Sono incidenti piccoli, e ognuno allontana di un passo dal libro.
Teniamo alla lingua per questo, non per purismo. Un romanzo è fatto di scelte di registro: chi parla, come parla, che cosa non dice. Una traduzione che appiattisce una volgarità o smussa una frase secca non traduce, corregge. Preferiamo che il lettore incontri il libro che è stato scritto, anche quando è scomodo — e che la nostra parte resti invisibile, perché è lì che ha funzionato.
Il primo libro esce adesso. Il secondo arriverà quando sarà pronto, e non prima.
Velaria Press